विलक्षण अनुभव

आनेवाली घटनाओं का आभास कई बार मुझे हुआ है ।

मेरे सबसे बड़े भाई ज्ञानेन्द्र सक्सेना घर -परिवार को त्याग कर वाजपेयी जी के साथ संघ के सक्रिय कार्यकर्ता रहे थे ।लखनऊ से निकलनेवाले पाञ्चजन्य नामक पत्र का संपादन उन्होने कई वर्षों तक किया था (पाञ्चजन्य के इतिहास में उनका नाम अंकित है)।संघ के कार्यों के प्रति निष्ठावान रह कर उन्होंने विवाह से इन्कार कर दिया था और घर से उन्होंने कोई मतलब नहीं रखा ।बाद की स्थितियों मे संघ से उनका मोह भंग हो गया और वे विक्रम वि.वि. उज्जैन में अंग्रेजी के प्रवक्ता नियुक्त हो गये थे।हम लोगों के बहुत कहने पर वे विवाह के लिये तैयार हुये और 1959 में उनका विवाह हुआ पर दो महीनों के अंदर ही (भाभी जी की दूसरी बिदा भी नहीं हुई थी) स्टोव दुर्घटना में उनका स्वर्गवास हो गया।

मेरा विवाह हो चुका था और हम मुज़फ़्फ़रनगर में थे।जब उनके ववाह में गई थी उन्हें निमंत्रित कर आई थी कि मेरे घर ज़रूर आइयेगा। एक रात मुझे स्वप्न आया कि दादा आये हैं ,उनके माथे पर सुइयाँ चुभी हैं ,रक्त बह रहा है ।मुझे बड़ा दुख लगा ,उज्जैन से इतनी दूर मेरे भई इतने कष्ट में आये । रास्ते में कितने लोगों ने देखा होगा किसी से यह नहीं हुआ कि सुइयाँ निकाल कर दवा लगा दे ।इतने में नींद खुल गई और फिर मैं सो नहीं पाई ।दोपहर बाद ख़बर आ गई कि ज्ञान दादा नहीं रहे ।

पहले मेरे साथ अक्सर यह होता था कि स्वप्न में मै अक्सर ही किसी कक्षा में न जाने कौन सी भाषा में धारा प्रवाह बोलते -बोलते अचानक जाग जाती ,जागते जागते भी कुछ शब्द मुँह से निकलते रहते थोड़ी देर वह भाषा ध्यान में रहती थी फिर सब भूल जाती थीकई बार मेरे पति पूछते हैं तुम किस भाषा में इतने लंबे-लंबे वाक्य बोल रहीं थीं । मुझे ऐसा भी लगता है कि बहुत सी बातें मैंने जानी हैं मेरा मस्तिष्क समझता है पर क्या हैं वह अस्पष्ट रह जाता है.

विचित्र देवालयों में घूमती हूँ । एक बार सागर के किनारे बहुत रमणीय परिवेश में लक्ष्मीजी सक्षात् मेरे सामने खड़ी थीं ,मैं उन्हें देख कर सोच रही थी ये सागर-कन्या हैं इसलिये इनके तन की कान्ति श्यामल है ।उन्होंने मुझसे कहा ,'बोल ,क्या माँगती है ?' मैं विचार करने लगी धन ,पद ,यश सब समाप्त हो जानेवाली चीज़े हैं माँग कर क्या करूँगी मुँह से निकला,'जन्म-जन्मान्तर तक मेरी आत्मा का कल्याण कीजिये ।'

वे मुस्कराईं और बोलीं ,'अच्छा पुत्री, तो अब मैं चलती हूँ ।

'और ओझल हो गईं।

,मुझे याद है बचपन के वे स्वप्न ,जब श्री कृष्ण अपना पीतांबर फैला कर उड़ते- उड़ते गिरती हुई मुझे सम्हाल लेते हैं।और चतुर्भुजा देवी मेरे साथ खेलने आई हैं ,मैंने उनसे पूछा ये चार हाथ कैसे हैं ,वे मुस्कराईं और ऐसे ही है कह कर टाल गईं । लेकिन यह सब किसी को बताने की बातें नहीं हैं।कई बार बहुत सुन्दर स्वप्न आते हैं ,जैसे मैं ब्रह्मपुत्र के तट पर खड़ी हूँ और बंगाल की खाड़ी तक का सुरम्य दृष्य,ग्राम ,नगर ,वन ,पर्वत ,नदियों से युक्त प्रकृति का रमणीय मुक्त विस्तार मेरे सामने फैला है । बहुत आनन्द पूर्ण मनस्थिति में मैं उन्मुक्त विचरण कर रही हूँ ।

एक अनुभव तो बहुत विलक्षण है।मेरी बहुत घनिष्ठ सखी थी विशाखा ,उम्र में मुझसे कुछ साल बड़ी ।हम दोनो ने निश्चय किया था कि इस संसार से जो पहले बिदा ले वह दूसरी से संपर्क कर ले ।दुर्भाग्यवश विशाखा का देहावसान पहले हो गया ।मेरे पास सूचना आई तो मैंने मन ही मन कहा,अरे विशाखा, हम दोनो के बीच जो निश्चय हुआ था तुम मिलने की बात भूल कैसे गईं ?और रात को वह आई । स्वप्न में नहीं सच में वह मेरे समाप आई और बैठ गई ।हमलोग काफ़ी देर बातें करते रहे ।फिर मैंने कहा -विशाखा तुम तो चली गईं ,मेरे लिये कितना और समय शेष है।उसने बताया।और कुछ देर बाद वह चली गई ।फिर वह कभी मुझे नहीं दिखी।

कंप्यूटर पर ओ.ओ.बी.ई.खूब विस्तार से पढ़े।मन में बार बार प्रश्न उठने लगे पता नहीं मेरा अगला जन्म कैसा होगा ।एक रात मैंने अपने अगले जीवन की झलक पा ली।उस समय मेरी मनस्थिति जैसी गहन शान्ति और आनन्द से विभोर थी वैसा अनुभव अब तक कभी नहीं हुआ था।बहुत दिनों तक वह आनन्द मन में उदित होता रहा ।अब भी उसका कभी-कभी आभास हो जाता है।

1996 में मेरा एक्सीडेन्ट हुआ था।मेरी कुहनी की हड्डी तीन जगह से टूट गई थीऔर तीन महीने मेरा हाथ ऊपर की ओर कर के वहीं सधा रहे इसलिये डोरी बाँध कर ऊपर तान दिया गया था !हाथ को उसी स्थित में रखते हुये सारे कार्य संपन्न करना असुविधापूर्ण तो रहा पर हाथ को ऊपर ताने हुये सोना मेरे लिये वैसा कष्टकर नहीं रहा ।अक्र्सर ही जब मै सो जाती थी तो मुझे लगता था मेरा हाथ अत्यंत सुविधापूर्ण स्थिति में मेरे ऊपर रखा हुआ है कभी आदतन मेरा दूसरा हाथ उस हाथ को छूने की आवश्यकता अनुभव कर उस ओर पहुँचता था बस तब ही पता लगता अरे वह तो ऊपर बँधा हुआ है!

एकाध बार भयानक दुर्घटना से भी बची हूँ ,ऐसा लगा जैसे किसी ने सम्भाल कर एक तरफ़ कर दिया है !मुझे लगता है जैसे कोई मेरे साथ है जो विषम क्षणों में मुझे साधता है,सहारा देता है ।मुझे विश्वास है जब तक मेरा मन स्वच्छ रहेगा वह मेरे साथ रहेगा !
*

मै़ गोपी भी नहीं ---

*
पता नहीं इन गोपियों की अम्माएँ नहीं होती होंगी जो जंगलों मे कृष्ण के साथ बेधड़क घूमती-फिरती थीं!बंसी की आवाज़ सुनते ही घर से भाग निकलती थीं।यहाँ तो हमारी अम्माँ बात-बात मे रोक-टोक करती हैं।न उनके भाई-बहिन होते होंगे जो ज़रा-ज़रा सी बात जाकर अम्माँ से जड़ दें !  हमारी तो अम्माँ हर दो मिनट बाद आवाज़ लगा लेती हैं,कभी ,'विमला ,जरा आलू भर के रख दे।'कभी ,'नन्हे को दूध की बोतल दे दे।' नन्हे को दूध देने की बात पर उसे ध्यान आया -गोपियों की अम्माएँ अपने बच्चों को कोई ऊपर का दूध थोड़े ही पिलाती होंगी।तब तो खूब बड़े-बड़े हो जाने तक मांएँ बच्चों को अपना दूध पिलाती थीं।दादी ख़ुद बताया करती हैं -बाबू ने पूरे छः लाल उनका दूध पिया था।
सब लड़कियाँ पहन-ओढ़ कर गगरी सिर पर धरे जमुना तट पर जाती होंगी-कैसा अच्छा लगता होगा ! कपड़े उतार कर नहाती होंगी। आगे चीर-हरण की कल्पना पर तो उसे रोमाञ्च हो आया।तब जमुना जी के किनारे लोग नहीं रहते होंगे ! लोगों की तादाद तो अब इतनी बढ़ गयी हैं ,हमेशा हल्ला मचा रहता है।अब तो हर जगह कोई-न-कोई मौजूद होता है। कोई ऐसी जगह ही नहीं बची जहाँ आदमी-औरतें न दिखाई देते हों। हो सकता है  तब लड़कियों-औरतों के नहाने के टाइम आदमियों को उधर आने की मनाही हो!..... हमारे ज़माने की कोई बुढ़िया ये सब देख लेती तो क्या-क्या अनरथ नहीं हो जाते ! माँ-बाप घर से झाँकना तक बन्द कर देते !,बाहर निकलना तो दूर !
उसे बड़ा विस्मय हुआ -गोपियों के घर के लोग क्या कुछ नहीं जानते होंगे ,या जानकर भी कुछ नहीं कहते होंगे ?
विमला गाल पर हाथ टिकाए बैठी सोचती रही -कृष्ण के जाने के बाद गोपियों ने उद्धव को खूब जली-कटी सुनाईं।अब तो मजाल है जो अपने प्रेमी के बारे मे किसी से बात भी कर लें !अम्माँ-बापू सुन लें तो जान ही ले डालें ,सच्ची ! उसने गहरी साँस छोड़ी।
खूब उलाहने दिये ,मन की भड़ास लिकाल ली पूरी।इत्ती आज़ादी तो थी उन्हें ! तब के लोग विरह पर इतना ध्यान भी तो देते थे ।अब तो किसी के विरह में कोई चाहे जित्ता दुखी हो, दुनियाँ कभी समझेगी नहीं  ।और तो और सब लोग हँसी उड़ाने ,बदनाम करने तक को उतारू हो जायेंगे। अब तो दुनिया ही बदल गई है जैसे!पहले विरह के दिनों मे किसी से काम नहीं कराया जाता था। लड़कियाँ खाली बैठ कर वीणा बजाती ,चित्र बनाती और मनचाहा रोती थीं।सब को उनसे सहानुभूति होती थी,मना-मना कर खिलाते- पिलाते थे। उन के सुख केलिये हर तरह का इन्तज़ाम करते थे। अब कौन पूछता है चाहे मर ही जाओ। ऐसे विरह से भी क्या फ़ायदा कि कोई जाने ही नहीं ? और कहीं अम्माँ को पता लग गया तब ? विमला का तो दम खुश्क हो गया ।उसका दिल टूट गया।
अब प्रेम करने का ज़माना ही नहीं रहा । शादी कर के घर बसा लो,बस फँस जाओ हमेशा को ।यही तो मुश्किल है!उसे शादी करना नहीं अच्छा लगता । दुनिया भर का जंजाल !,कहीं स्वतंत्रता नहीं !ऊपर से कित्ता काम करना पड़ता है ,दुनिया भर के दबाव अलग! हर बखत की नौकरी और जहाँ दो-चार बच्चे हुए हुलिया ही बिगड़ जाती है। प्रेम मे बच्चों-अच्चों का झंझट नहीं,न खाना बनाने की ड्यूटी न दुनिया भर की जिम्मेदारी!
लेकिन विमला को मौका ही कहाँ लगता है प्रेम करने का? वह जो भाई के दोस्त आते हैं कभी-कभी ,लम्बे से देखने मे भी अच्छे ,उनसे कई बार उसने बातें की हैं।भाई की अनुपस्थिति मे कई बार देर-देर तक उनके चेहरे को देखती रही ,फिर पलकें झुका लीं, फिर देखने लगी ,हर तरह जताने की कोशिश की ,पर वे ऐसे बेवकूफ़ आदमी कि कुछ समझे ही नहीं ! आगे शायद कुछ होता ,पर अम्माँ ने उसे एक दिन बुरी तरह झिड़क दिया ,'शरम नहीं आती तुझे जो दीदे फाड़-फाड़ कर उसे देखती रहती है? मत जाया कर किसी के सामने।'
और विमला बुरी तरह सिटपिटा गई थी। अम्माँ के क्या चार-चार आँखें हैं जो सब-कुछ जान लेती हैं? घर पर तो प्रेम करने का मार्ग ही उसके लिए अवरुद्ध हो गया। फिर दो महीने बाद भाई के उस दोस्त की शादी हो गई। कैसी निराशा से भर गया था विमला का मन ! कभी कोई समझा नहीं मेरे दिल की बात! हो सकता है भाई और पिताजी के डर के मारे कोई उससे प्रेम करने की हिम्मत नहीं कर पाता हो! इधर उसके सिर पर सवार हैं अम्माँ जो किसी को थोड़ा-बहुत रास्ता दिखाना भी असंभव!
किताबों में पढ़ा है प्रेम मे चाहे जो हो सब अच्छा लगता है। लोगों को देखो प्रेम के इतने गुण गाते हैं पर किसी के करने पर आसमान सिर पर उठा लेते हैं। पता लगने पर खूब हल्ला मचता है ,लानत- मलामत पोती है ,तारीफ़ करना तो दूर की बात! वैसे अम्माँकन्हैया जी की पूजा करती हैं,गोपियों के गुण गाती हैं;पर अपनी लड़की को गोपी बनते नहीं देख सकतीं!उसकी तो बस शादी करेंगी ! शादी के नाम से विमला को पता नहीं कैसी चिढ़ है। अम्माँ कोतो उसने खुद बाबू को ताने देते सुना है।अक्सर ही शिकायत करती हैं 'शादी के बाद मैने कौनसा सुख उठाया ?पहले सास-ससुर की चाकरी की ,देवर ननदों को ब्याहा  फिर अपने बच्चों कीजिम्मेदारी सम्हाली ! सारी ज़िन्दगी खटते ही बीती ।'
ख़ुद अपनी शादी को कोसती हैं और फिर भी मेरी शादी के फीछे पड़ी हैं ,वह भी किसी अनजान जाने कहाँ के लोगों मे। पता नहीं कैसे-कैसे दिमाग़ के लोग हैं।मैने तो शादी करके किसी को संतुष्ट नबीं देखा!उसे अपनी सहेली की बड़ी बहिन का ध्यान आ गया। उसके आदमी ने छोड़ दिया है -दो बच्चे भी उसी की जिम्मेदारी ।शादी बिना हुए कोई छोड़ देता तो विरह सताता,रोती गाने गाती ,ताने देती हल्की हो लेती ।अब तो दोनो बच्चे पालती है ,घर-बाहर दोनो जगह काम करती है और लोगों की बातें सुनती है ।शकल भी तो कैसी अजीब -सी होगई है। प्रेम करनेवालों की ऐसी शकल नहीं होती होगी जैसी शादी करनेवालों की हो जाती है।
विमला बहुत ढूँढती पर उसे प्रेम करने का कोई रास्ता नज़र नहीं आता।घर पर तो करने की उसकी हिम्मत अब नहीं है-अम्माँ की आंखों के आगे उसका सारा नशा हिरन हो जाता है। स्कूल जाती है तो साथ लगी रहती है छोटी बहिन -शीला! लड़कियों का स्कूल ,वह भी कितनी सी दूर-घर से लिकलो और पाँच मिनट मे स्कूल ! शीला को तो अम्माँ कभी घर पर भी नहीं रोक लेतीं जो कभी अकेली जाने को मिले! कभी काम होता है तो विमला को ही रोकती हैं और शीला अकेली स्कूल चली जाती है-चुड़ैल!एक बार जब शीला बीमार पड़ गई तो अम्माँने तीन-चार दिन विमला को भी नहीं जाने दिया। बाद मे स्कूल की नौकरानी को कहला भेजा जो उसे साथ ले जाती और छोड़ जातीथी। ग़ज़ब हो गया ।कभी ये नहीं कि अकेली विमला कहीं जा सके ।हर बखत जैसे पहरा सा लगा रहता है। एक गोपियाँ थीं दिन-रात घूमती थीं -किसी की चिन्ता नहीं ।
यहाँ तो मरा स्कूल भी ऐसा है कि कहीं झाँकने का मौका नहीं । ऊपर से और पढाई! चिट्ठी लिखना -पढ़ना कब का आ गया है-क्या फायदा और पढ़ने-लिखने से?अकबर की नीति ,शेरशाह का शासन प्रबन्ध और दुनिया भर के युद्ध!हमे इनसे क्या लेना-देना है?लाभ-हानि ,ब्याज हमारे किस मतलब की ?  भिन्नों  से तो दिमाग और भिन्ना जाता है।टीचर पढ़ाती हैं तो कक्षा मे मन नहीं लगता ,गोपियों के साथ जंगल-जंगल भटकता फिरता है।अभी कहीं बँधा नहीं है मन ,भटकेगा नहीं तो और क्या करेगा?इन सबसे क्या कहीं छुटकारा नहीं?विमला के छोटे से मुख से बड़ा लम्बा निःश्वास निकल गया!
'हाय, वे भी कैसे मस्ती के दिन होंगे! न बिजली की रोशनी न किताबें घोटने का झंझट ! अँधेरे मे कहीं घूमते फिरो ! कोई पहचाननेवाला नहीं।अब जैसे इत्ते बड़े-बड़े शहर भी तब नहीं होते थे।वे छोटे-छोटे गाँव जिनमे नदियाँ बहा करतीं थीं  । गाँव के चारों ओर कुञ्ज , पेड़ों के झुर्मुट , कहीं विरल कहीं सघन वन !कहाँ चले गये वे दिन, वे लोग!गायों को पालनेवाले घर ।न स्वेटर बुनने पड़ते थे न और काम सीखने पड़ते थे।अब तो आधी ज़न्दगी पड़ने-लिखने में ही निकल जाती है।सबसे अच्छे मौज मनाने के दिन ,निर्जीव पुस्तकों की कैद मे,कैसा अन्याय है !
एक दिन विमला ने अपनी सहेली से कहा,'हमे नहीं अच्छा लगता ये इतिहास -भूगोल।तू ई बता ये सब पढ़ने से क्या फायदा है?'
'पता नहीं क्यों पढ़ाते हैं? ' नादान सहेली ने जवाब दिया ,'सब पढते हैं इसलिये हमे भी पढ़ना पड़ता है।'
'अरे,बेकार है सब ! लड़कियों के दिमाग को बेकार उलझाये हैं।गोपियाँ तो कुछ भी नहीं पढ़ी थीं।'
               'कौन गोपियाँ?'
'कैसी बुद्धू है ' ,विमला ने सोचा ,कृष्ण- गोपियों को नहीं जानती ! अपनी साथिन की बेवकूफी पर उसे बड़ा तरस आया ,पर समझाना उसने बेकार समझा ।बताने से क्या फायदा जब यह ख़ुद ही नहीं समझती ! और मान लो मै उससे कहूँ भी और वह औरों से जड़ दे तो  ? हाय राम !उसने जीभ काट ली।
एक दिन स्कूल मे उनकी टीचर ने एक लड़की का ख़त पकड़ लिया-वही सब बातें लिखी थीं जो प्रेम मे लिखी जाती हैं । जलना,तड़पना नीद न आना पूरा पढ़ पाने का मौका कहाँ मिला था ।बीच मे ही टीचर ने झपट लिया कि तुम लोगों के पढ़ने का नहीं है।उस लड़की की तो खूब डाँट-फटकार हुई और सब टीचरों ने कैसे मज़े ले-लेकर पढा उस प्रेम-पत्र को!
'छी.छी कैसी पापिने हैं सब की सब !' उसे बड़ा गुस्सा आया था - अपना प्रेम-पत्र होता तो सात पर्दों मे छिपाकर रखतीं और दूसरे के की ये बेकदरी ! फिर तो हद्द हो गई!वह खत हेडमास्टरनी के पास पहुँचाया गया और उन्होने भी ऑफिस मे बुलाकर मोहिनी से जाने क्या-क्या कहा ! उस लड़की को तो लगा ही होगा पर विमला को बहुत,बहुत बुरा लगा।सच ही कलियुग है उसने सोचा।
उस लड़की को वह सान्त्वना देना चाहती थी,उसके प्रेम का खुलासा हाल उससे पूछना चाहती थी ।पर यह भी वह न कर सकी!कहीं टीचर ने देख लिया और अम्माँ से जड़ दिया तो..! बाद मे उस लड़की का स्कूल आना ही बन्द हो गया । नाम भी कट गया उसका ! दुनियामे जहां प्रेमियों नाम अमर हो जाता था,अब स्कूल से भी कटने लगा ! हाय, ये दुनिया प्रेम की दुश्मन है! उस प्रेमिका और प्रेमी का क्या हाल होगा ,उन पर क्या बीती होगी- यह सोच-सोच कर ही विमला को तीन-चार रात नींद नहीं आई।उसका कलेजा मुँह को आरहा था।ये टीचरें भी प्रेम की महिमा नहीं समझतीं,इनका पढ़ा-लिखा बेकार है।
सुना था मोहिनी की अम्माँने उसकी खूब मरम्मत की और अब जल्दी ही उसकी शादी कर देंगी -अपढ़ ,कुरूप लँगड़ा जैसा भी लड़का मिले।कहती हैं कालिख लगा दी मुंह पर ।प्रेमी कुल को उजागर करते हैं कि कालिख लगाते हैं?मत कट गई है सब की! कबीर ने अपढ़ हो कर प्रेम की महिमा गाई है।ऐसी-ऐसी बातें लिखगए कि पढ़ों-लिखों के दिमाग उलझ जायँ ।यह प्रेम की महिमा है।प्रेम के बाद सब बातें ऐसे आ जाती हैं जैसे सूरज के साथ किरणें।पर कितनी रुकावटें हैं यहाँ ? लड़कियों के स्कूल यहाँ तो लड़कों के आधे मील दूर ! आपस मे मिलने ,बोलने पर भी प्रतिबन्ध !मोहिनी फिर भी जोरदार निकली  । बैठी विरह तो कर रही होगी।एक मै ! बैठी हूँ बिल्कुल बेकार!
विमला की हिम्मत ही पस्त हो गई।कोमल दिल पर चोट लगी तो आँसू भर आए ।क्या ज़िन्दगी है।गोपियों के प्रेम-प्रसंग सुन कर जी मे हूक उठती है । घंटों बैठी उनके सुखी जीवन की कल्पना किया करती है!
'हाय मै भी गोपी होती !' मन मे एक आशा कौंधी - शायद होऊँ१शायद मैने भी कृष्ण के साथ वे लीलाएँ की हों ! फिर दूसरा विचार उठा - कहाँ ? मै गोपी होती तो मुक्त हो गई होती ,फिर यहाँ जन्म लेने क्यों आती ।'
हाय, मैं गोपी भी नहीं !

**